孟万福是个有点自私和市侩的厨子，没什么文化信念，只想和心爱的未婚妻结婚，过寻常的烟火人生。
可新婚前夜，他被强行抓夫，成了87旅的士兵，卷入了惨烈的淞沪会战。
在旅长张云魁的照顾下，他侥幸活了下来，却念念不忘去武汉找未婚妻。
可想到旅长的临终托付，他还是先去南京报信，结果却因为买不到船票，只能再回张家想办法。
好不容易拿到船票，他却在送丁玉娇和张汝贤去上海的路上，发现旅长的剑还在自己手里，只好高价请船夫送自己去上海。
可日军飞机炸毁了武汉的船，他落水后侥幸生还，只能先护送丁玉娇他们去上海。
一路上，他还是惦记着去武汉，还让老太爷承诺，等安顿后给钱，好去武汉找未婚妻。
历经千辛万苦，他们终于到了上海，却在进法租界时失散了。
张汝贤独自进入租界后遭遇抢劫，生死未卜。而孟万福保护着即将临产的丁玉娇，躲过混乱、炮火和日军，平安生下孩子。
在上海的他们不知道，为了给87旅的弟兄讨回公道，张云魁冒险回到南京，却在南京陷落之夜，死里逃生。
丁玉娇和孟万福终于回到自家房前，却惊讶地发现，这里已经变成了大杂院。
原来，帮他们看房子的堂弟张云旗夫妇为了挣钱，竟然将房子分割出租，甚至把最好的房间给了上司的情人。
正牌主人丁玉娇到来，夫妇二人假装争吵，善良的她只能先住阁楼。
张云旗看不起孟万福，得知张汝贤失踪后，夫妇二人开始算计，甚至想把丁玉娇赶出去。
孟万福看透了他们的盘算，可丁玉娇却不信，也不愿撕破脸。
张云旗夫妇忘恩负义、自私势利的模样，太真实了。
其实，孟万福也一样自私市侩，一路都在想着离开张家。
可关键时刻，素不相识的厨子却比血缘至亲更值得信任，这是为什么？
首先，同一阶层的人更容易相爱相杀
张云旗和张云魁是堂兄弟，虽然血缘至亲，但差距太大，容易滋生嫉妒和不平。
孟万福是底层人，与张家差距悬殊，他不会觊觎财富，只觉得那与他无关。
其次，战争打乱了一切秩序，更容易催生出人性深处的善恶
孟万福虽然与张云魁相识不久，但经历了生死考验，那份同袍情、对死者的承诺，唤醒了他朴素的良知。
而张云旗夫妇替堂兄看房子，早已将占到的便宜当成理所当然，忽然到来的主人，让他们更加无情。
一个是勤务兵，一个是堂弟，同样是自私市侩的人相遇，他们没有“双向奔赴”，反而背道而驰。
善恶殊途，让人感慨不已。
看《八千里路云和月》，不仅有家国情怀，更有对人性幽微的深刻剖析。
