阅读本文大概需要8分钟
《甄嬛传》里的皇帝，其实也挺可怜的
01
《甄嬛传》里，皇帝把安陵容的孩子弄下来后，康常在以为机会来了，打扮得花枝招展地跟皇帝请安，结果被皇帝烦躁地赶走了。
然后，皇帝神情落寞地跟甄嬛说：“朕这一生，不得已杀了太多人，压在心里，从不跟人说。朕是皇上，不能示弱，不能流泪，不能心软。朕做的一切，都是为了大清的江山。”
那一刻，皇帝罕见地卸下了帝王的面具，在甄嬛面前暴露自己的脆弱、懊悔、不得已和孤独。
身为帝王，他必须处决年羹尧、隆科多，甚至要处决果郡王，不得不面对帝位高处不胜寒的孤独。
身为父亲，他膝下荒凉，亲骨肉要么被自己忌惮，要么被嫔妃算计，胎死腹中。
身为丈夫，他的真情无处安放，他想对甄嬛吐露心声，却早已物是人非。
皇帝年轻时候喜欢甄嬛，跟喜欢一个玩物、一个纯元周边没什么区别。但此时的他已经步入了中老年，嫔妃们是否美貌、有情趣、能不能给惊喜，对他来说已经不再重要。
他想要的，是被理解、被懂得。而放眼后宫，没有几个人能像甄嬛一样博闻强记、悟性强，只有甄嬛有懂他的基础，但此时的甄嬛已经不愿意再去懂他了。
皇帝和甄嬛的关系，才真的是兰因絮果。
她爱他时，他没太当回事。
他爱上她时，她已经恨他入骨。
这种“爱总是不在场”的无尽错位，也是一种更令人无力的悲戚。
它无关乎谁对谁错，只是人心与时间这个巨大齿轮无情的碾压，让曾经最美好的开始，注定走向无法挽回的结局。
人到中年再看《甄嬛传》，真是觉得无人不可怜，连赢家都可怜。
02
《甄嬛传》中的皇帝，其实是不想华妃和齐妃死的。
制衡华妃家族是皇帝的政治必修课。早期华妃具有笼络年家的政治价值，后续年家倒台，但华妃还承载着皇帝早已消失的、毫无保留的真心，这对中老年皇帝来说弥足珍贵。
因此，华妃在甄嬛那里知道真相后自尽，让皇帝有痛失所爱的“白月光”之憾。他追封华妃为皇贵妃，也透露出他的遗憾。
皇帝对齐妃则充满了上位者的蔑视与包容，所以，他会毫不留情地打压她、嘲讽她。
齐妃对皇帝的傻傻爱恋和陪伴多年的旧情，反而让齐妃那里成为皇帝在全后宫难得的放松之处。
即便最后她因毒害叶澜依被迫自尽时，皇帝也表露出一丝她居然被人当枪使的“怒其不争”，说明他内心深处希望她能活着，无关情爱，只是一种不愿改变的惯性。
华妃和齐妃都是一眼见底、很好拿捏的人，这一点皇帝非常清楚。他自己也曾说过，华妃心思简单，主要是襄嫔给他出谋划策。
齐妃动不动就在皇帝面前说儿子要帮皇帝分忧，换别人说同样的话可能会被猜忌，但皇帝知道她掀不出什么浪花来。
皇帝在后宫中能被眉庄、甄嬛戴绿帽，真不是智慧不够，而是精力分配的必然结果。
他太清楚前朝才是帝国的命脉，因此他把最敏锐的警觉、最缜密的算计，都投射到了朝堂之上。
他没办法像后宫嫔妃一样，全职搞宫斗。他的大部分时间和精力花去了前朝，放给后宫的时间和精力就比较小，这才有了后宫女人们算计他的空间。
普通人的感情，算来算去，无非是几顿饭、几句情话、几百块钱，不值得太费尽心机。
但皇帝身边的一个眼神、一句话、一个枕边风，可能关系到一个家族的兴衰、一个官员的生死、甚至一场战争的走向。
计算皇帝的成本很低，但一旦成功，收益率是惊人的。
后宫女人们不是在“谈恋爱”，她们是在用短暂的青春和演技，去博一个家族的百年富贵。
所以，不是皇帝不够聪明，而是他身边的聪明人太多，且每一个都带着毕其功于一役的赌徒心态。
但皇帝的悲哀是什么？是他很难有“自己人”，他听到的每一句汇报，都经过了层层过滤和包装。
他是权力的圆心，却也是信息的黑洞。
他只能看到别人想让他看到的东西。
而算计他的人，利用的正是他这种灯下黑——她们围成一个圈，每个人都在向圆心输出经过美化的谎言。
皇帝不清楚这些么？当然清楚。但他输不起江山，输不起面子。
越输不起，就越不敢面对真相。
很多时候，他不愿承认后宫是一个巨大的算计场。因为承认了，他就彻底孤独了。
权力带来的，只是支配资源的自由，但不是真正的自由，而是一个巨大、华美、密不透风的牢笼。
你坐在最中心，手里握着最多的资源，但你也成了最大的靶子。
每个人靠近你，都带着一把算盘。你越是试图掌控一切，就越会发现，你连身边的人是否真心，都无法确定。
这就是皇帝的悲剧：他拥有天下，却买不到一句真话。 他身边人声鼎沸，他站在万人之巅，却比任何人都孤独。
03
《甄嬛传》中皇帝那些看似冷酷、多疑、缺爱的行为，不过是一个从未被好好爱过的孩子，在长大后笨拙地与世界相处的方式。
他的原生家庭，也是一张布满裂痕的网。
他一生都在孩童时期那场情感的旱灾里挣扎。
他名义上是德妃的儿子，但因生母当时位份低，他从小就被交给孝懿仁皇后抚养。
等回到生母身边，母亲的爱早已毫无保留地给了从小带大的弟弟老十四。这种被至亲抛弃的感觉，是他一生无法言说的隐痛。
更残酷的是，他童年时曾亲眼撞见母亲与隆科多私会。
这让他对最亲密的两性关系也产生了深深的怀疑，在这种阴影下，他又怎能学会信任与坦诚？
他的母亲临终前甚至诅咒他“六亲不认，果肉分离”，而他最大的心愿不过是听她唱一首哄孩子的歌，但还是没能得到。
原生家庭的不幸，加上“九子夺嫡”的血雨腥风，共同塑造了成年后冷酷的皇帝。
在失去亲情之后，他只能将全部信念都寄托在至高无上的皇权上。
对他来说，皇权就是安全感。为了权力，他可以对兄弟、手足乃至骨肉都痛下杀手。
他一次又一次打掉华妃的孩子，所以，他对华妃一直心怀愧疚，但这点愧疚被年家的野心打破，他只能选择皇权。
而 废后 一事，则是他最惨烈的平衡。皇帝想废掉乌拉那拉氏宜修，既是为纯元报仇，也是想发泄长久以来的憋屈。
但太后用一道遗诏阻拦了他，理由很简单：在太后眼里，皇后的位子必须由她的家族把持，这与爱无关，只关乎利益。
无论在童年还是权倾天下后，他都只是母亲维持家族荣耀的一颗棋子。
皇帝初见甄嬛时，谎称自己是果郡王。他为何要用自己羡慕嫉妒的弟弟的身份来开启一段感情？
或许是因为，富贵王爷这个身份，代表着他内心深处最渴望却从未拥有过的一切：自由去爱、去选择甚至不因权力而被爱的权利。
所以，皇帝虽然凉薄，但说到底他也是个可怜人，一直与连这种凉薄和残酷都充满了宿命的悲剧感。
